僕は今、「奴ら」を見ている。
奴らは、まだ僕に気づいていないようだ。
少なくとも、この瞬間は。
ワードローブの中は、古いコートの匂いがした。
湿った木と、防虫剤と、雨に濡れた羊毛の匂い。
僕は膝を抱え、扉の細い隙間からリビングを見ていた。
母さんは、暖炉の前の椅子に座っていた。
背筋を伸ばし、両手を膝の上に置いている。
その姿は、いつもの母さんとは少し違って見えた。
夜になる前、母さんは僕をワードローブの中に入れた。
「何が見えても、絶対に声を出したらダメよ」
母さんはそう言った。
「何を言われても、絶対に返事をしたらダメよ」
僕が理由を聞こうとすると、母さんは僕の口に指を当てた。
「いい子だから。ここにいて」
それから、少し間を置いて、低い声で言った。
「あれは、お父さんじゃない」
その意味が、僕にはよく分からなかった。
お父さんは、もう家にはいない。
母さんはいつも、遠くへ行ったのだと言っていた。
どこへ行ったのかは、教えてくれなかった。
写真の中のお父さんは、少しだけ笑っていた。
大きな手をしていて、濃い眉をしていて、母さんよりもずっと背が高かった。
僕の記憶の中のお父さんは、ぼんやりしている。
肩車をしてくれたこと。
煙草と雨の匂いがしたこと。
低い声で僕の名前を呼んだこと。
それくらいしか、覚えていない。
だから最初、リビングに入ってきた男を見たとき、僕は息を止めた。
お父さんだ、と思った。
顔が似ていた。
背の高さも、肩の形も、写真のお父さんと同じだった。
扉の隙間から見える横顔は、僕が何度も見た写真の顔だった。
でも、違った。
何かが違った。
男は泥のついた靴のまま、古いラグの上に上がった。
母さんはそれを注意しなかった。
ただ、顔を上げずに、膝の上の手を見ていた。
男は母さんの名前を呼んだ。
その声も、お父さんに似ていた。
似すぎていて、逆に怖かった。
「まだ、持っているんだろう」
男が言った。
母さんは答えなかった。
「隠しても無駄だ」
もう一人、廊下の暗がりに影が立っていた。
そいつも、お父さんに似ていた。
僕は目をこすった。
見間違いだと思いたかった。
けれど、そこには二人いた。
同じような背丈で、同じような顔をして、同じように母さんを見ていた。
お父さんが二人いる。
そんなこと、あるはずがない。
母さんが小さな声で言った。
「何もありません」
すると、男の一人が笑った。
その笑い方だけは、お父さんではなかった。
喉の奥で何かが引っかかるような、湿った笑い方だった。
「子どもはどこだ」
その言葉を聞いた瞬間、母さんの指先がわずかに動いた。
僕は、ワードローブの中でさらに小さくなった。
膝を胸に押しつけ、息を殺した。
男の足が、こちらへ向いた。
床板がきしむ。
一歩。
また一歩。
黒い靴の先に、泥がついていた。
家の中なのに、土の匂いがした。
男はワードローブの前で止まった。
僕は目を閉じた。
でも、閉じた目の奥で、男がこちらを見ている気がした。
「おい！ そこにいるんだろう」
それは、お父さんの声だった。
僕は返事をしなかった。
母さんの言いつけを守った。
何を言われても、絶対に返事をしたらダメよ。
そのとき、母さんが立ち上がった。
「やめてください」
母さんの声は震えていなかった。
「その子は関係ありません」
男はしばらく黙っていた。
それから、低く笑った。
「関係ないものか。
お前にはこの子がどうなるのかわかっているのか」
母さんは答えなかった。
ただ、ワードローブの前に立った。
やがて、男たちはリビングを出ていった。
玄関のドアが開く音はしなかった。
鍵の音もしなかった。
ただ、廊下の向こうへ足音が遠ざかり、家の中は急に静かになった。
母さんはしばらく、その場に立っていた。
僕はワードローブの中から出ていいのか分からなかった。
母さんは扉を開けなかった。
その夜、僕はワードローブの中で眠った。
眠ったのか、気を失ったのかは覚えていない。
翌朝、目を覚ますと、僕は自分のベッドの中にいた。
キッチンからトーストの焦げる匂いがした。
窓の外では、細い雨が降っていた。
母さんは、いつものように朝食を作っていた。
白い湯気の向こうで、紅茶をカップに注いでいた。
僕はテーブルについた。
しばらく黙ってから、聞いた。
「昨日の人たちは、誰？」
母さんはナイフとフォークを並べる手を止めなかった。
「昨日？」
「夜に来た人たち」
母さんは、少しだけ首をかしげた。
「ん？ 誰も来ていないわよ」
僕は母さんを見た。
「でも、母さん、言ったよ」
母さんは僕を見なかった。
「あれは、お父さんじゃないって」
そのとき、母さんの手が止まった。
ほんの一瞬だった。
でも僕は見た。
母さんの指先が、小さく震えたのを。
それから母さんは、何でもない顔で言った。
「えっ、そんなこと言っていないわよ」
少し作ったような笑顔だった。
母さんは、僕の前に皿を置いた。
冷めかけたトーストと、薄く切ったベーコンがのっていた。
「早く食べなさい。学校に遅れるわよ」
僕はそれ以上、何も聞かなかった。
あの夜のことを、母さんは二度と話さなかった。
僕も話さなかった。
父は結局、戻ってこなかった。
あれから、五年が経った。
僕は中学生になっていた。
母さんは、父のことも、あの夜のことも、最後までほとんど話さなかった。
その母さんが、先月死んだ。
それから僕は、隣町の叔父の家に引き取られた。
あの家には、もう住んでいない。
叔父の家は古いレンガ造りだったが、ワードローブは新しく、扉の隙間もなかった。
廊下も、あの家よりずっと明るかった。
だから、もう大丈夫だと思っていた。
葬儀から七日目の夜だった。
僕は、叔父の家の二階で眠っていた。
白いユリと、溶けかけた蝋燭の匂いが、まだ服に残っていた。
深夜、玄関のほうで足音がした。
鍵を開けた音はしなかった。
けれど、誰かが廊下を歩いていた。
一歩。
また一歩。
その足音は、階段を上がってきた。
そして、僕の部屋の前で止まった。
しばらく、何の音もしなかった。
それから、懐かしい声で、僕の名前を呼んだ。
その声は、父のものによく似ていた。
コメント