いらっしゃいませ！
ようこそ、私共のささやかなお店へ！
えっ、なんでお前がしゃべっているんだって？
しかもお前は猫以前に、看板だろうって？
いえいえ、看板だからってバカにしないでください。
私には立派に「こころ」があるんですから。
たしかに私は、動きません。
鳴きません。
しっぽも振れません。
魚の骨を見ても飛びつきません。
ですが、こうして毎日、店の前に立ち、町ゆく人を眺めております。
晴れの日も、雨の日も、風の強い日も。
この町でいちばん店を見てきたのは、もしかすると店主ではなく、この私かもしれません。
ここは「黒猫亭」と申します。
古い教会の近くにある、小さな喫茶店です。
大きな店ではありません。
椅子も多くありません。
入口のベルも、少し音が遅れて鳴ります。
けれど、紅茶は丁寧に淹れます。
コーヒーは少し濃いめです。
焼き菓子は、店主の気分で形が少しずつ変わります。
雨の日には、温かいスープも出ます。
ええ、観光名所ではありません。
雑誌に大きく載ったこともありません。
ですが、大きな店が偉いとは限りません。
小さな店には、小さな店にしか守れない時間というものがあるのです。
おや、そんな顔をなさらないでください。
今からこの店の歴史をお話しします。
聞いていない？
いえいえ、聞いていただきます。
この建物は、昔はパン屋でした。
朝になると、通りの向こうまで焼きたてのパンの匂いが流れていたそうです。
そのパン屋を喫茶店に変えたのが、今の店主のおばあさまでした。
気の強い方だったそうです。
紅茶の淹れ方にうるさく、椅子の位置にも厳しく、少しでもカップに曇りがあると、すぐに磨き直したとか。
そのくせ、困っている人を見ると放っておけない。
雨宿りの人にはタオルを出し、財布を忘れた学生には、黙ってスコーンを包んでやったそうです。
今の店主は、その孫です。
少し不器用で、少し口下手で、焼き菓子を焦がすこともあります。
ですが、紅茶を淹れる手つきだけは、おばあさまによく似ています。
そして、この店には昔、本物の黒猫がいました。
雨の強い夕方だったそうです。
店の裏口で、小さな黒猫が震えていた。
片目のあたりを怪我して、毛は泥で固まり、鳴く力も残っていなかった。
普通なら追い払われても仕方ありません。
店ですからね。
動物を中へ入れるわけにはいかない。
そういう理屈はあります。
けれど店主は、その猫を追い払いませんでした。
古いタオルで包み、厨房の隅で温め、ミルクを少しだけやりました。
それから何日も世話をしました。
猫は少しずつ元気になり、やがて店の裏口から表へ出るようになりました。
すると、不思議なことが起きました。
黒猫が店先に座ると、人が立ち止まるのです。
子どもが「猫だ」と言って母親の袖を引く。
旅人が足を止める。
泣きそうな顔をした人が、なぜかこの店に入ってくる。
猫は何もしていません。
ただ座っていただけです。
それなのに、誰かの足を少しだけ止めることができた。
それは、立派な仕事です。
その黒猫は、長いあいだ店にいました。
窓辺で眠り、椅子の下を歩き、時々、常連の膝の上に勝手に乗りました。
店主はその猫のことを、あまり大げさには語りません。
ただ、店を閉めるとき、今でも時々、裏口のほうをちらりと見ることがあります。
もうそこには、誰もいないのに。
その猫がいなくなったあと、店主はこの看板を作りました。
ええ、つまり私です。
ですから私は、ただの鉄板ではありません。
かつてこの店で眠り、この店で客を迎え、この店で愛された一匹の猫の記憶を、少しだけ預かっているのです。
私は鳴けません。
歩けません。
誰かの膝に乗ることもできません。
けれど、誰かの足をほんの少し止めることはできます。
今日は疲れた顔の紳士が、私を見上げてから店に入りました。
昨日は旅の途中らしい老夫婦が、私の写真を撮ってから紅茶を飲んでいきました。
先週は、泣いていた若い女性が、雨宿りのつもりで店に入り、帰るころには少しだけ笑っていました。
私はそれで十分です。
店というものは、飲み物や食べ物だけでできているのではありません。
そこにいた人。
通り過ぎた人。
二度と来なかった人。
それから、かつて窓辺で丸くなっていた一匹の猫。
そういうものが少しずつ積もって、店になるのです。
さあ、どうぞ中へ。
店主が紅茶を淹れています。
今日の焼き菓子は、少しだけ焦げていますが、それもまたご愛嬌。
ここは小さな店です。
けれど、あなた一人が座る椅子くらいは、いつでも空けてあります。
ようこそ、黒猫亭へ。
コメント