「さあ、そのワインを飲んで、私と一緒に来るの？」
女は、波打ち際に立ったままそう言った。
白い服の裾が、暗い水に濡れている。
それなのに、女は少しも寒そうではなかった。
濡れた髪が頬に張りつき、海から上がってきたばかりのようにも、ずっと前からそこに立っていたようにも見えた。
砂の上には、一本のワインボトルと、赤い液体の入ったグラスが置かれている。
「あなた、もしかしてためらっているの？」
女は少し首を傾げた。
「だめな男。もし、私が期待した通りの男なら、さっさとそれを飲んで、こっちに来るのよ」
私は黙っていた。
喉は乾いていた。
けれど、そのグラスに手を伸ばすことはできなかった。
どこへ連れて行かれるのか分からない。
何が起こるのかも分からない。
そもそも、目の前の女が本当に人間なのかどうかさえ、私には判断がつかなかった。
女は、こちらを見たまま笑わなかった。
「あなた、もう十分に帰りたくない場所で生きてきた顔をしているわ」
その言葉に、私は息を止めた。
有給を取ったわけではない。
会社に行けなくなったのだ。
朝、いつも通り家を出た。
シャツに袖を通し、ネクタイを締め、駅へ向かった。
ホームには、同じような顔をした人間が並んでいた。
電車が来た。
けれど、足が動かなかった。
スマホが震えた。
画面には会社の名前が出ていた。
上司からの通知だった。
私はそれを見て、反対側のホームへ向かった。
そして、来た電車に乗った。
何度か乗り継ぎ、気づけば海のある町にいた。
会社では、私はいつも「分かりました」と言っていた。
分かっていないことにも。
納得していないことにも。
もう無理だと思っていることにも。
頭を下げることには慣れていた。
だが、いつからか、自分の心にまで頭を下げて生きている気がした。
朝から晩まで、誰かの都合に合わせていた。
謝り、説明し、飲み込み、笑った。
疲れ切って帰れば、暗い部屋に電気をつける。
冷蔵庫には、たいしたものは入っていない。
机の上には、処理しきれない書類と、飲みかけの水があるだけだった。
私は、何をしているのだろう。
そう思う日が増えた。
誰にも言わなかった。
言えば笑われる気がした。
だが、本当はずっと思っていた。
俺にだって、幸福になる権利はある。
女は、私の心を見透かしたように言った。
「ここに残れば、明日も同じでしょう？」
波が寄せて、引いた。
「また同じ朝が来る。
また同じ顔をして、同じ言葉を並べて、同じように疲れて眠る。
違う？」
違わなかった。
私は砂の上のグラスを見た。
赤い液体は、夕陽を溶かしたようにも、誰かの血のようにも見えた。
「私はね」と女は言った。
「ここではない場所を知っているの」
「どこだ」
自分の声が、思ったよりかすれていた。
女は答えなかった。
「泣かなくていい場所。
何かになろうとしなくていい場所。
うまく笑えなくても、責められない場所」
そんな場所があるはずがない。
そう思った。
だが、ないと言い切れるほど、私は世界を知っているわけではなかった。
女は同じ場所に立ったままだった。
白い服が、波に揺れている。
近づいてきたわけではない。
それなのに、さっきよりも近くにいるような気がした。
「決めるのはあなたよ」
私はグラスに手を伸ばした。
指先が震えていた。
毒かもしれない。
酒ですらないのかもしれない。
飲めば二度と戻れないのかもしれない。
だが、戻ったところで、何があるのだろう。
明日の会議。
未読のメール。
机の上の書類。
誰かのため息。
誰かの怒鳴り声。
そしてまた、同じ言葉。
分かりました。
申し訳ありません。
確認します。
対応します。
私は笑いそうになった。
「もし、地獄だったら？」
そう聞くと、女は少しだけ目を細めた。
「あなた、今までいた場所を天国だと思っていたの？」
私は何も言えなかった。
風が吹いた。
潮の匂いが強くなった。
私はグラスを持ち上げた。
赤い液体が、暗い光を受けて揺れた。
一口飲んだ。
思ったより甘かった。
けれどそのあとで、喉の奥に冷たい刃のようなものが落ちていくのを感じた。
女が手を差し出した。
その手は白く、細く、濡れていた。
「いらっしゃい」
私は少しためらってから、その手を取った。
冷たかった。
けれど、不思議と嫌ではなかった。
背後で、スマホが鳴っていた。
画面には、会社の名前が光っていた。
何度も、何度も。
私は振り返らなかった。
女の手を取ると、足元の海が音もなく開いた。
その先に何があるのか、私には分からなかった。
ただ、戻る場所だけは、もう分かっていた。
戻りたくない場所だ。
波音の向こうで、女が笑った。
「よくきたわね」
その声を最後に、浜辺の音が消えた。
コメント