ふたり

細い路地。
雨上がりの石畳に、ぽつり、ぽつりと水たまりが残る。
壁には色とりどりの絵が描かれているけれど、それを目に留める人はいない。
ただ、ふたり。
年老いた夫婦が、一本の傘の下に並んで立っている。

おじいさんは背筋を伸ばし、古びた帽子の下から空を見上げる。
おばあさんは小さな杖をつき、じっと前を見つめている。
ふたりとも、何かを探すような顔をしていた。

「……わしら、こんな雨の日も、風の日も、よう一緒に歩いてきたのう」

おじいさんが静かに口を開いた。
その声は、どこか遠くの思い出に手を伸ばすような、そんな響きをしていた。

「なあ、お前。
わしと過ごしたこの人生、どうじゃった？」

おばあさんは、すぐには答えなかった。
ただ、少しだけ視線を上げて、傘の内側を見つめる。

「……」

「どうしたんじゃ。感慨にふけっとるのか？
あれかの、昔のこと、思い出してるのか？」

おじいさんは、少し笑いながら言った。
照れ隠しのようでもあり、何かを確かめたいようでもあった。

おばあさんは、ゆっくりと首を横に振った。

「……いいえ。そんなんじゃありませんよ」

彼女の声は、小さく、けれど確かに芯があった。

「……あんたのことじゃから、
こう言ってほしかったんでしょう？」

「あなたと寄り添って生きられて、本当にいい人生でした。ありがとう」――って。

おじいさんは、何も言えずにいた。

「でもね、私は、ただ黙って、
耐えて、耐えて、生きてきたんですよ」

「言葉を飲み込んで、
自分の気持ちを奥にしまって、
あんたの背中を、いつも見送るだけの人生でした」

「それでも、あんたにとっては、
“いい人生だった”と聞きたいんでしょうね。
最後くらい、きれいな言葉でまとめてほしいって、思ってる」

傘の下に、長い沈黙が降りる。

やがて、おじいさんが小さくうなずいた。
何かを悟ったように、あるいは、すでに覚悟していたかのように。

「……そうか。
それでも、お前がそばにおってくれて、
わしは、幸せじゃったよ」

おばあさんは、何も返さなかった。
ただ、ふたりで並んで、またしばらく黙って立ち尽くしていた。

路地の奥から、子どもたちの笑い声が聞こえた。
ふたりは、少しだけ歩を進める。
人生の、ほんの少し先へ。