Life

私はこの砂の世界で生きている。見渡す限り、砂。空を見上げれば、果てしない空。それ以外に何もない。あるいは、何も要らない——と思えるほど、この世界は単純だ。砂は風に吹かれ、時に丘を作り、時に跡形もなく崩れる。昨日あったはずの景色が、今日にはも...

やばいなあ……。さっきまで、「俺って、やっぱり自然が似合う男！」なんて調子に乗ってたのに、今はその自然に全力で裏切られている。ことの発端は、そう、３時間前のこと。たまたま見つけたこの岩に、なんとなく「のぼってみたら映えるかも」なんて軽いノリ...

「今日は、よく雨が降るわねえ。」ぽつりと、誰に言うでもなくつぶやいた。けれどこの雨は、もう「よく降る」どころの話じゃない。私の足元にあったはずの地面は、とうに見えなくなっていた。水は膝を越え、腰にまで届いている。いや、それ以上かもしれない。...

港が見え始めた。青黒い海の向こうに、岸沿いのかすかな灯りがちらちらと明滅している。その光は、まるで長い航海を終えた者たちを優しく迎えるようで、男にとってはどこかロマンティックに感じられた。「もうすぐだね」と、男は目を細めて言った。船の甲板に...

男さあ、結婚しよう。今すぐしよう。女そんなこと言ったって。まだ、心の準備が…。男何だよ？そんなもの俺たちに必要か？愛があれば十分だろう？女愛だけではだめなのよ。私に毎年、誕生日の贈り物してくれる？旅行に連れて行ってくれる？贅沢は言わないけど...

オレは極寒の地を歩いている。ほら、見てくれよ。このきれいな足跡を。今は夏だから、吹雪もこないだろうから、しばらくはこれらの足跡もそのまま残っているだろうなあ。このまま消えてほしくないなあ。って、そうじゃないだろう。早く消えてくれなきゃ、困る...

私は紙の新聞が好きだ。インクの少し苦みのある香りと大きな紙面は、父を思い出させる。子供のころ、いつも朝の食卓で、大きな紙面越しにのぞく父の真剣なまなざしは、私にとって、あこがれだった。大人の世界を、一瞬でも感じることができたからだ。冷たくて...

今からわしの第二の人生が始まる。さっき３０年勤め上げた会社で手続きを終えて、帰宅するところだ。今日が最終日だった。朝食の時、妻がささやかな退職祝いのつもりだろうか、いつもよりトーストを１枚多くつけてくれた。あえて礼は言わなかった。なぜなら、...

「ねえ。こんな大事な話をしているときに、なぜ、あなたは携帯をいじっているの？」「あっ。ごめん。今ちょっとメールが来たから」「そんなに重要なメールなの？　あなた、今の状況わかってる？　今、私たちの結婚生活をどうしようかっていう話をしているのよ...

私はこの場所にずっと立っている。君たち人間の単位でいうと…、そうだな、３００年くらいか。君たちの目から見ると、ずいぶん寂しいところにつっ立っているなあと思うことだろう。昔は、この辺りもうっそうと木が茂っていて、にぎやかだった…。その頃は、私...